父亲去世前那日下午，让我回家帮他整理书柜，我们在灰尘与旧照片里，重新认识了一次彼此。
一个寻常的周日下午，女儿接到父亲的电话，让她回家帮忙整理快要被书压垮的老书柜。父亲已确诊绝症，时日无多。两人在堆满旧书、唱片和老照片的客厅里，开始了漫长的整理。从一本泛黄的《辞海》里掉出母亲年轻时写给父亲的情书；从一张黑胶唱片封套里滑落女儿五岁时画的一家三口涂鸦。没有激烈的冲突，没有煽情的对白，只有父女之间笨拙、克制甚至略显尴尬的对话。他们聊起从未提及的母亲之死，聊起父亲年轻时错过的梦想，聊起女儿青春期那次伤人的离家出走。阳光从西斜到日落，书柜最终整理好，那些被丢弃的，是过往的误解；被留下的，是来不及说出口的爱。
极简主义的杰作，几乎一个场景、两个人物撑起全片。情感如涓涓细流，在不经意间浸湿眼眶。侯孝贤式的留白美学，让每一个有过遗憾的人都能在其中看到自己。
▶
建筑师每晚梦见同一个叫简的古代女人，直到他在清迈的工地上挖出了她的骨骼。
▶
一名独居的地下室清洁工捡到一只受伤的兔子，却残忍地将它关进笼子每日作画，直到有一天，他发现笼子里锁着的其实是一个女人。
▶
在维多利亚时代的阴霾下，两姐妹用截然不同的方式，在婚姻的牢笼里寻找自由。
▶
一战前夕，庄园主的千金爱上了新来的园艺师，却发现父亲与园艺师之间隐藏着关于庄园继承权的秘密。
▶
老刑警的卧底徒弟牺牲后，他主动申请降级，去徒弟最后发信的学校当保安。
▶
科技镜子再次举起，本季五个单元故事分别拷问了真实犯罪、太空灾难、AI替身、狼人传说和纪录片伦理。