一个厌恶纳粹的德国士兵被迫参战，却因为不断拯救战友被上司强推授勋，他选择当众毁掉勋章。
1944年东线，德军士官瓦尔特是个坚定的反纳粹者，只因家人被要挟才穿上军装。他作战勇猛却从不为了元首，只为了救身边的弟兄。在一次惨烈的撤退战中，他背着受伤的排长跑了十公里，被上级上报授予铁十字勋章。授勋仪式上，将军大谈荣誉与牺牲，瓦尔特打断他，当众掰断了勋章，说：“我救他是为了他活着回去见女儿，不是为了让你在这里说漂亮话。”他被送上军事法庭，判决前夕，他所在的连队全体士兵集体扔掉头盔上的鹰徽，坐在雪地里拒绝作战。将军最终撤销了控告，但把瓦尔特送进了惩戒营。战争结束那天，惩戒营的大门被自己人炸开。
真正的反战视角，没有美化任何一方。瓦尔特的冷漠与善良形成巨大反差，掰断勋章的场景成为战争片经典。结尾没有英雄归来，只有一群衣衫褴褛的士兵在废墟中茫然对视——胜利比失败更让人空虚。
▶
混血狼犬穿越冰原寻找出生地，揭开了一段被风雪掩埋的英雄血脉。
▶
1991-2021，三代在日华人三十年间的生存史诗，从偷渡客到IT新贵，身份与故乡的困局。
▶
四位明星女儿在恋爱观察团的“围观”下，调制属于自己的那杯爱情特饮。
▶
1994年的香港，钟馗被一个女鬼的冤情打动，破例重返人间，用现代方式捉鬼。
▶
希特勒穿越到 2025 年的柏林，被当成模仿秀网红爆红，却发现德国人正在用另一种方式重复历史。
▶
落魄魔术师的最后一个戏法是把月亮变缺一角，没想到住在月亮背面的巨人因此摔到了地球上。