一个中年失业的棒球手，为了女儿学校的家长棒球赛，决定重新投出那颗他从未成功过的魔球。
五十岚浩二曾是职棒二线投手，十年前因肩伤退役，此后一直在便利店打工。妻子离开后，他与高中的女儿真帆相依为命，但两人几乎不说话。真帆就读的私立高中每年有一项传统：家长棒球赛，由学生父亲组成队伍对抗学校教工队。真帆从未告诉父亲这件事。直到报名截止前一天，班主任打来电话，浩二才知道。在真帆冷漠的注视下，他报了名。但他的身体已完全生锈，队友是全由白领上班族组成的杂牌军。唯一的胜算是他年轻时从未能在实战中投出的“指叉蝴蝶球”——一种连投手自己都不知道会往哪飘的魔球。浩二开始每天凌晨三点在河滩对着墙壁练习。真帆某天夜里偷偷去看了，发现父亲每次投球前都会对着空气说一句：“这一球，是真帆的生日。”比赛当天，两局下半满垒，面对全校的嘲笑，浩二摆出投球姿势。与此同时，真帆从书包里拿出了她藏了三年的、父亲年轻时唯一的杂志专访剪报。
日式温情运动片的范式，但情感处理极其克制，没有强行大团圆。那颗永远投不准的魔球，隐喻着父亲这个身份本身的笨拙与不确定。女儿从冷漠到在观众席上无声比出“投这里”手势的瞬间，足以让任何人落泪。
▶
1943年，六名嫌疑人被困在被封锁的饭店，他们中只有一个是我方卧底，其余全是不同势力的特工。
▶
退伍军人发现自己脑中植入了一颗看不见的芯片，周围的人开始在他的命令下毫无征兆地自相残杀。
▶
一场跨越十年的完美犯罪，两位天才在2024年的最后24小时里，用彼此的生命划下了最终的界限。
▶
一战前夕，庄园主的千金爱上了新来的园艺师，却发现父亲与园艺师之间隐藏着关于庄园继承权的秘密。
▶
过气喜剧明星回到母校演讲，却发现台下坐着的不是学生，而是一群当年的霸凌者。
▶
他每天梦里都会见到同一个女人，醒来后却在现实里被同一个女人当成了陌生人。