五个怀揣动画梦想的女孩进入业界后才发现，所谓的“白箱”不是荣耀，而是永远填不完的坑。
故事聚焦于“武藏野动画”公司五位不同岗位的新人：制作进行宫森葵、原画师安原绘麻、3D设计师藤堂美沙、声优坂木静香以及剧本作家今井绿。她们曾约定一起制作出影响世界的动画。然而现实残酷：档期混乱、外包公司跑路、导演任性修改分镜、声优试镜屡屡被拒。剧集以一部名为《时光板砖》的动画制作为主线，详细展现了从企划到成片的全过程。宫森葵作为制作进行，每天的工作就是“灭火”。她不仅要安抚暴躁的导演，还要跪求外包公司赶工，甚至要处理原画师的抑郁症。在无数次想要放弃的深夜，她看着桌上那个空的“白箱”（成品交付时的盒子），回忆起最初的梦想。
献给所有社畜的一封情书。它没有美化职场，而是真实展现了动画行业光鲜背后的血泪。每一集都像一记温柔的耳光，打醒你对梦想的幻想，却又给你继续前进的勇气。
▶
在一个每个人都能看到“其他版本自己”的世界里，一个平庸的男人成了全宇宙唯一的“没有其他版本”的个体。
▶
世界陷入永恒的午夜，一名天文学家发现，只要他告白失败一次，太阳就会推迟一分钟升起。
▶
她当了27次伴娘，第28次终于轮到自己，却在婚礼上被新郎的弟弟抢走了。
▶
现代销售冠军林晚荣穿越到明朝，成为萧家一个家丁，用营销思维搅动朝堂和商场。
▶
江户时代的天才小厨娘被雷劈中穿越到现代东京，她用古代料理征服了米其林评委，却被一个AI料理机器人盯上了。
▶
女儿进入叛逆期后，单亲妈妈决定用“诅咒便当”作为武器，进行一场无声的餐桌战争。