奈良古城里，一对双胞胎兄弟在十六岁那年一个消失，另一个用余生寻找他的影子。
奈良的巷弄里，十六岁的双胞胎兄弟骏与圭形影不离。某天午后，骏在寺庙后院的沙罗双树下说要“出去一下”，从此再未归来。五年后，圭成了寺庙的见习僧，每日扫地、诵经、接待游客，生活平静如水。母亲终日对着骏的照片吃斋念佛，父亲则因愧疚酗酒离世。一个来自东京的女孩来奈良寻找她失踪的笔友，那笔友的笔迹与骏一模一样。圭开始重新翻开弟弟留下的笔记本，上面写满了俳句与佛经摘抄，其中反复出现一句：“沙罗双树，花之颜色，本无常。”在寻找真相的过程中，圭逐渐明白，骏从未真正“消失”，他只是变成了另一种方式存在于奈良的每一阵风、每一声钟响里。最终，圭在沙罗双树下剃度，完成了两个人的修行。
河濑直美用镜头捕捉奈良古城的时间密度，静默中蕴藏巨大悲伤。双胞胎的缺席比在场更有分量，日常仪式成为丧亲之痛的呼吸孔。结尾剃度戏份克制到极致，却泪崩无声，是东方美学式疗愈的典范。
▶
顶级私立女校流传着“红舞鞋”诅咒，每任学生会主席都会在就职舞会上神秘消失。
▶
英国小镇的拳击冠军莱利在决赛前夜被队友发现是同性恋，全镇要他输，他偏要赢给所有人看。
▶
一辆名为“黑豹”的坦克，和它那来自多个国籍的杂牌兵们，在诺曼底登陆后深入敌后的绝命任务。
▶
1996年，一个没考上大学的青年进糖精厂当钳工，他在车间里经历了初恋、打架和一场荒诞的全厂大罢工。
▶
一个因为车祸瘫痪的前NBA选秀热门，被强制送去社区康复中心，却阴差阳错加入了一支全是怪胎的轮椅篮球队。
▶
从北伐到抗战，两代人的爱恨情仇浓缩于十里洋场，一句“莫说青山多障碍”唱尽人间沧桑。