一个中年理发师爱上了每周三下午三点准时来店里洗头的神秘女人，她每次都要求同样的动作，却从不摘下墨镜。
法国小镇里，中年理发师安东尼奥继承了一家老式理发店，每天为镇上的老人们理千篇一律的发型，生活乏味如死水。直到一个下雨的周三下午三点，一个女人推门而入，只说了一句“洗头”。她每次都要求同样的水温、同样的按摩手法、同样的洗发水，洗完后默默付钱离开，从不聊天，也从不摘下墨镜。安东尼奥被这种仪式感吸引，开始期待每一个周三。三个月后，他终于鼓起勇气邀请她晚餐。女人摘下墨镜，安东尼奥看到了她眼眶周围一圈淡淡的疤痕——那是一场车祸留下的。女人说她是来这个小镇等待死亡的，因为医生说她的视觉神经正在不可逆地萎缩，终将完全失明。她想在彻底看不见之前，记住一个男人帮她洗头时手指的触感。安东尼奥说：那我来做你的眼睛。
极致的法式浪漫与忧郁。节奏缓慢得像午后阳光下的灰尘飘浮，情感张力却在沉默中暗涌。洗头戏拍出了情欲的美感却不色情。女人摘下墨镜那一刻，所有的神秘都有了答案，那种“我知道我将失去什么”的平静反而比嚎啕大哭更扎心。
▶
一家名为“恐怖鸡”的深夜炸鸡店，只在雨天接单，送来的外卖里总夹带沾血的线索。
▶
圣保罗最大的垃圾场旁，一个拾荒老人、一个流浪画家和一个寻找母亲的小男孩，他们的命运被一张捡到的彩票改写。
▶
游走于深水埗街头的女杀手，在最后一次任务中，却成了保护雏妓的“圣女”。
▶
十年前被灭门的刀客带着一幅海市蜃楼地图回到西北荒漠，他发现仇家已经变成了一座无名小镇的守护者，而镇子下面埋着足以改变西域格局的宝藏。
▶
地磁逆转撕裂地球防护层，太阳风暴直击地表，只有躲进地心深处的人类才有一线生机。
▶
两个老年兄弟和一个自称“拿破仑”的精神病人，开着破车横穿意大利去“还债”。