从包办婚姻到进城务工再到回乡创业，一朵苦菜花在六十年的时代洪流中倔强绽放。
1965年，鲁西南农村，15岁的苦妮被父亲用一口袋地瓜换给邻村瘸子当童养媳。新婚夜她用剪刀刺伤丈夫后逃进深山，被一位下乡的女知青所救，学会了识字和缝纫。改革开放后，苦妮进城在服装厂打工，从流水线女工做到车间主任，却因一场火灾被诬陷为纵火犯，锒铛入狱。出狱后她带着两个年幼的女儿回到已经荒芜的故乡，发现村里的土地被化工厂污染，癌症频发。50岁的苦妮组织全村妇女打官司，用自己在监狱里自学的法律知识，历时三年告倒了化工厂背后的保护伞。当记者问她为什么叫“苦菜花”，她说：“苦菜花不是花，是草，庄稼地里最贱的草，锄头锄不尽，野火烧不死，开的花比庄稼还高。”全剧结尾，苦妮站在自己创办的生态农庄前，身后是全村第一所免费幼儿园，镜头拉远，漫山遍野开满了苦菜花的小黄花。
中国版《女权运动的平民史诗》，用六十年的时间跨度展现了一个底层女性从“物”到“人”的觉醒。苦难不煽情，反抗不浮夸，每一步都踩在时代真实的泥土里。苦妮的台词质朴却刀刀见血，“我不是花，我是草”成为年度最硬核的女性宣言。配角群像同样精彩，尤其是那位改变了苦妮一生的女知青。
▶
为了摧毁金三角新型毒品网络，一名泰拳手打黑拳入狱，却发现自己正身处天堂般的毒枭帝国。
▶
贝多芬撕毁献给拿破仑的扉页后，如何在失聪的绝望中，用第三交响曲重新定义英雄？
▶
一位失智老母亲临终前的胡话，竟揭开了四十年前一桩被母爱掩盖的惊人秘密。
▶
一个女孩在小镇失踪二十年后突然归来，容貌未变，但她说出的第一句话是：“凶手就藏在你们中间。”
▶
一个东京男孩在毕业十周年的同学会上，突然想起了高知县那个总和他对着干的女孩，和她藏在涛声里的那句告白。
▶
一个单亲爸爸网购了号称“地表最强育儿机器人”的阿尔法，结果它把家拆了。